39年来，张雪有着旁人难以企及的人生体验：住四面漏风窝棚里的山村少年，十几岁学修车，追车百公里求记者采访，买配件组装摩托出售，4年里和妻子借钱度日，创办两个机车品牌，在WSBK赛场帮助中国摩托车首次登上世界之巅…… 近日，极目新闻记者来到湖南怀化市麻阳县的张雪老家，走访他的亲属，同时也多方联系了他的朋友和合作伙伴等人，力图还原张雪在走进聚光灯之前坎坷而艰苦的奋斗经历。 高铁列车窗外，“麻阳”的字样逐渐清晰，不过多数旅客并不会在此站下车——再坐十几分钟，西北方向的下一站，就到了著名的凤凰古城；继续往北就是芙蓉镇、张家界。那些才是游客们的目的地，而麻阳，只是旅途中一闪而过的一个站牌名。 这是4月初的一天，麻阳县江口墟镇田家湾村，村民拿出自家的冰糖橙请极目新闻记者品尝，橙子一口咬下去清甜无酸，汁水漫溢。村民们说，因为难以吸引和留住外地游客，当地引以为傲的土特产如冰糖橙、麻阳鹅、古法红糖等，就没法扩大知名度，很多只能自产自销。 田家湾是一个山区小村，村民们的房子错落分布在山脚下的公路两侧，油菜花刚刚谢过开始结籽，稻田满了水正待栽秧，鹅鸭在水田里悠闲地游来游去。 “当年张雪就是在这里练车的。”田家湾村村支书孙一禾指着一条约30度的坡路告诉记者，这条路在硬化之前不到1米宽。张雪的叔叔张吉雄也说，二十多年前，张雪刚接触摩托车时，就在村里各条小路上练习，“他喜欢选比较陡的坡路来练，经常摔跤，有时候脸上都破了。” 张吉雄是3月29日听说侄子成了“世界第一”的。那天中午，田家湾村的微信群突然热闹起来，有人发布了张雪机车在WSBK夺冠的消息。许多村民并不知道那是个什么比赛，只知道是“外国的摩托车比赛”，有人还以为是张雪自己骑车参赛得了冠军。大家纷纷表示骄傲和祝贺：“我村的人才。”“正能量，我村的榜样。” 公路旁的一栋二层小楼就是张雪的家，内外都装修得较为简单，栏杆和楼梯都是木质的。村民们介绍，这房子是2012年盖的，木质部分是张雪自己设计的。屋子里陈设简单，二楼卧室的床头摆着张雪夫妻2011年的结婚照。床边的一只竹筛里，放有张雪学习摩托车知识的光碟，还有国防科技大学出版社出的大学教材《操作系统原理》。只有初中文凭的张雪，当年只能通过自己摸索，进行摩托车理论知识的初步学习。 从村民们口中，可以拼凑出张雪早年大致的人生脉络：父亲是当地的退伍军人，母亲从娄底市嫁过来，于1987年生下张雪，后来又生下他妹妹。在兄妹俩很小的时候，父母就离婚了，父亲外出务工，母亲也离家改嫁，兄妹俩由爷爷奶奶带到十来岁后开始独自生活。而他们当时的住所，是一个木板搭的窝棚，墙壁漏风，屋顶漏雨。 对家徒四壁的张雪，村民们最多的形容却是活泼、机灵、胆大。在小学教了张雪6年的老师张绍元说：“这孩子脑子特别灵活，成绩也好。”张雪的堂弟张瑞回忆，夏天堂哥在辰江里教他游泳，他不敢下水，堂哥就把他推下水扑腾。 事实上，此时的张雪对自己的人生已经有了规划。在后来央视的一次采访中，张雪曾提到，初中时同学们谈起自己的梦想，“我说我的梦想就是修摩托车。”这个梦想轻易就能实现，初中毕业后，张雪很快就去找了家摩托车修理店当学徒，一年多后，他在怀化市区自己开起了修车店。 张吉雄的儿子曾去堂哥张雪的店里学修车，但一年多后就没干了，“说店铺的位置太偏僻，没多少生意，也拿不到多少钱。”张吉雄说，儿子选择了进厂，能稳定拿到工资。数年后，这个青年在浙江的工厂里发生意外离世了。 张雪则一直沉醉在自己的“梦想”中，工作是修车，生活是骑车。他用修车赚来的800元钱买了辆“十六手”的越野摩托车，骑着它四处轰鸣，包括从怀化市区风驰电掣地骑回麻阳老家。田家湾许多村民都记得张雪十七八岁时在村里练车的样子，张绍元说：“一丈多高的陡坡，他一下子冲上去了。”一名陈姓同学则回忆，自己从外地打工回家时，张雪骑着那辆拉风的破摩托去车站接他。 意气风发的机车少年，还拥有了幸福的爱情。张雪上初中时就喜欢上了一个叫陈星伊的女同学，14岁时两人就开始交往。二十多年后，已成张雪机车老板娘的陈星伊对媒体回忆起当年的早恋：“我写作业时，他总是在后边扯我衣服或者打我，是我最讨厌的人。”她也说不清两人怎么走到了一起，“可能是因为他讲义气，遇到事会真上。” 19岁那年，张雪觉得自己的技术可以当赛车手了，他希望进一支车队，但没有门路。他主动向湖南电视台打去电话，希望记者来采访宣传自己，于是有了后来广为流传的“追车百公里求采访”的一幕。 作为追车事件的另一当事人，原湖南电视台记者易军向极目新闻记者回忆，当时张雪给电视台打了一星期电话，吹嘘自己各种很牛很难的动作。2006年10月24日，易军带着摄制组来到怀化，试拍时发现张雪的表演并不是那么回事，“我们被他忽悠了。”他们准备放弃这个选题，去麻阳拍摄其他选题，但次日清早张雪就骑着摩托守在他们的采访车前，并一路跟骑到麻阳。途中在急转弯加下坡处，摩托车和对向的大货车差点撞上，把易军吓出一身冷汗。 在路上，易军曾问张雪为何如此固执，得到的回答是：“上电视不重要，但让车队看到我，我才有机会比赛。只要给我一次机会，我去车队端茶倒水也愿意，总有一天能摸到车。”“年轻时不去拼，老了肯定后悔！”他还说，如果这辈子不能进车队，就让儿子继续自己的梦想。 易军终于被打动，决定中断手头的选题，重新将镜头对准张雪。后来的拍摄中，张雪冲坡仍然频频摔跤，易军形容是“车在天上飞，人在地上滚”。冲水坑也好不到哪里去，车子反复熄火，“他鞋里全是水，全身粘着杂草，像个刺猬。那张脸已经不能叫脸了，但眼睛里有光，特别有精神。” 张雪还带易军回村看望奶奶，他将身上仅有的300元拿来给奶奶买营养品，自己只能给摩托加8元的油，也让观众湿了眼眶。节目播出后反响巨大，19岁的穷苦少年对梦想的热爱和坚持，让人忽略了当时其车技的稚嫩。 上电视虽让张雪有了些知名度，但没能让他迅速收到车队的橄榄枝。2007年，他关了修车店，带上那些年攒下的6万元，准备到各支车队推销自己。 当年4月，张雪来到在江苏泗阳举办的国际摩联亚洲越野摩托车国家杯赛，首次现场见证了高水平摩托车赛事。“我当时看到赛车在场地里飞来飞去，那种澎湃的心情，简直无法描述。”后来他曾这样说道。 在泗阳，张雪的车手之梦仍然屡屡碰壁，最后是外号“牙哥”的老车手张继星收留了他。牙哥是国内较早一批职业摩托车手之一，曾14次获得全国越野摩托锦标赛冠军，他在张雪身上看到了自己年轻时的影子：“人家都不要他，我就感觉他好可怜，像我当初的经历一样。” 20岁的张雪拜牙哥为师，跟着去了师父安徽蚌埠的老家，每天上午一起给车做保养，下午一起练车。让牙哥印象最深刻的是张雪的韧劲，他像个疯子一样，非要造一辆水上漂摩托车。“我不让他造，但他非要去干，天天拿个电焊机在那焊，把我的电线也烧了，电焊机也烧了。”多年后，牙哥对媒体回忆说。 牙哥逐渐发现，因为身体天赋和伤病等原因，张雪当赛车手的上限不高，反而在造车和修车上有不可限量的潜力。他劝徒弟放弃车手梦，将目标改向造车：“你当车手拿不了冠军，但你制造的车拿了冠军，不一样是实现梦想吗？” 张雪听从了师父的建议，2009年，他离开练习了两年的蚌埠，来到浙江武义的阿波罗运动科技有限公司，系统学习摩托车制造知识。那一年他还接受了央视的采访，在镜头前，蒙眼将发动机零件组装为成品。 张雪和陈星伊虽然聚少离多，但感情一直稳定，2011年在怀化举行了婚礼，第二年还在老家建起了二层小楼，虽然简陋，但比起小时候的窝棚已是天壤之别。此后，阿波罗的老板安排陈星伊也到厂里采购部上班，解决了夫妻两地分居的问题，让张雪安心搞研发。 4年时间，张雪在阿波罗从开发试制做到项目经理，熟悉了产品的研发和生产流程，他已经详细地知道，怎么样从无到有造出一辆摩托车了。2013年，他带着仅有的2万元积蓄来到重庆，这里是中国“摩托车之都”，拥有完善的财产配套链条，诞生过嘉陵、力帆等知名品牌。现在，一个新的创业者一头闯入。 对张雪来说，重庆无疑就是天堂，他可以轻松在摩配市场找到一辆摩托车的全部组件，随后联系加工厂组装，通过摩托论坛、网店、QQ等方式联系出售，同时积累起人脉、资金和经验。 志在“造中国最好的摩托车”的张雪，在个体时代就十分重视车辆品控，所有配件都精心选择，反复调试。江门市瑞跃实业有限公司专门从事大排量摩托车零部件研发，该公司董事长蔡少峰对极目新闻记者回忆，2016年他在重庆一场摩托车博览会上结识了29岁的张雪。当时张雪来到瑞跃实业展位前，对蔡少峰说，他的车想用瑞跃的排气管。 “我们瑞跃的摩托车组件定位高端、价格较高，国内的主机厂都用得不多。而张雪当时不属于任何企业和品牌，就是一个人单干，所以当时我就怀疑地问他，你用得起我们的排气管吗？”蔡少峰说，当时他不太信任这个貌不惊人的小伙，没想到对方却说：“我就是要用最好的。” 接下来的深入交流中，张雪向蔡少峰介绍了自己的创业经历。得知张雪是从修车工起步，后来自己开店、当车手，再到来重庆白手创业，蔡少峰对他刮目相看。张雪还讲述了自己未来三年的计划，要做什么样的车，性能要达到什么地步。“我一听眼睛一亮，这小伙子有这样的经历和决心，对摩托车有这样专业而深入的理解，真的打动了我。”于是，蔡少峰决定为张雪造车提供排气管等配件。 草莽时代的张雪，最大的难题就是资金紧张。蔡少峰对记者回忆，那时张雪制造摩托车，设计费用总是欠着，等车卖出了再支付给设计师。张雪还发明了“付钱-造车-交货”的经营模式，他提前宣传自己所造车辆的性能和价格，客户如果有兴趣就先付车款，三个月后交车。虽然不少人被吓跑，但张雪在摩托车圈的口碑还是为他引来了一批订单，“第一批收了一百多万元，三个月后他造出来50辆车，第二批就多造了一点。” 陈星伊也抱着不到1岁的儿子来到重庆，和丈夫一起熬着那段困难日子。她在出租屋带娃操持家务，平时兼管网店，到菜场总是买收尾的便宜菜。因为张雪造的车总是被人模仿，他打算投入30万元开模申请专利，夫妻俩不得不四处借钱。多年后，陈星伊在网上公布了当年的账单，从2013年到2017年共借了30多笔，亲戚、牙哥、车主都是借钱对象，单笔少的一两万元，多的二三十万元，最大的一笔是张雪母亲何琼的55万元。何琼表示，当年她抵押房子贷出了这55万，“我懂机车行业特烧钱，却仍愿为他的梦赌上家当。” 经过在重庆4年的摸索，张雪意识到，创立摩托车品牌的时机已经成熟。2017年他找来两名合伙人，三人共同创立西藏珠峰凯越实业有限公司，推出凯越品牌，开始正规化造车，张雪负责产品研发与技术把控。 有了张雪此前多年的深耕，凯越摩托发展顺利，500X一款车型在2023年就卖了近3万辆，在当年国产品牌中排名第七。2023年，张雪还带领凯越车队参加达喀尔拉力赛，这是中国赛车首次在这项全球顶级越野赛事中亮相。 不过，由于张雪想将利润投入到研发更先进、更大排量的新发动机，而公司其他高层认为应该先保证稳健经营和持续盈利，两方的分歧越来越严重。和张雪合作了10年的供应商蔡少峰对极目新闻记者说：“我太了解张雪这人了，他就是要做到第一，为了车辆的性能会不顾一切。他和一般人理念不同，所以和其他合伙人搞不到一起去。” 同年4月，张雪在重庆注册自己的公司，创立“张雪机车”新品牌。他在接受央视采访时表示，用自己的姓名做品牌名，是相信其产品足够优秀，“十年内我要把张雪机车做到世界TOP10。” 成立不久，张雪机车就获得了高信资本2000万元的天使投资。据第一财经，高信资本董事长曹斌这样解释他当时的独具慧眼：“投资本质上就两个字——投人。张雪身上的特点非常明晰：第一是专注，第二是热爱，第三是有极强的韧性，第四是能死磕。这样的人，非常符合我们对理想企业创始人的判断。” 2024年9月，张雪机车就在重庆摩博会上发布了首款车型ZX-500RR。据重庆日报披露的数字，2025年张雪机车销量突破2.5万台，总产值7.5亿元。2026年1月，公司再获浙创投9000万元A轮融资，估值达10.9亿元。2026年3月，张雪自主研发的818.8cc直列三缸水冷发动机研制下线，最大马力跨越130匹，零百加速仅2.6秒。当月月底，搭载该发动机的820RR-RS赛车在WSBK葡萄牙站两次夺冠，一举打破了杜卡迪、雅马哈等对该组别长达数十年的垄断，中国摩托车也首度登上世界顶级赛事之巅。 张雪和员工、车迷一起在重庆广阳岛观看了比赛直播，夺冠后他眼含热泪，举旗摇晃庆祝。他发布视频说：“我已经燃尽了。有时候，你去做一件事不是奔着结果去的，而是奔着热爱去的，那结果可能就会真的不一样。”张雪机车迅速成为现象级热点，各地门店的车供不应求，订单排到数月之后。 在接受央视采访时，张雪回顾了自己的来路：“我在这行业干了20年，相当于一般人干40年，因为我一年的完整休息不跨越5天，每天除了睡觉吃饭，其他全是摩托车。立项、研发、采购、质检、制造、售后，财产链上的每一环我都亲身经历过，我知道怎么才能做好一台车。” 张雪的师父牙哥对媒体说，他一边看比赛一边哭，连续哭了三四天，感叹弟子的不易，更为弟子骄傲。“这台车的发动机、关键零件、整车调校，全都是咱们自己搞出来的，自主国产化。这不是张雪一个人的胜利，是整个中国摩托车财产的胜利。” 蔡少峰对极目新闻记者说，张雪机车对配件的要求标准高、开发时间紧，他们作为配件供应商压力很大。如今，瑞跃的排气管也随着820RR-RS站上了世界冠军领奖台，他也感到自豪。“我知道张雪迟早会站到这样一个冠军奖台，但没料到他的成功来得这么快，因为820RR-RS这款车刚刚上市，而国外那些车经过了多年打磨。” 在张雪老家田家湾村，近期不断有网友前来打卡“沾喜气”，张雪家的那座二楼小楼每天都敞着门。极目新闻记者看到，从镇上进村的公路正在进行改造，张雪家的院坝也有挖机在忙着加固。村支书孙一禾每天都会接到不少祝贺的电话，一个开养殖场的朋友在电话中叮嘱：“哪天张总回村了，一定要提前通知我，我来找他合个影。” 此前，张雪主动把“麻阳古法红糖”的字样印在820RR-RS赛车车身，并随着比赛夺冠而出圈，红糖厂家3天新增2万多张订单。这让当地看到了张雪身上的眼球效应，他们期待张雪的人气能让麻阳更多方面受益，比如在国内还未打出影响的冰糖橙、麻阳鹅等。 田家湾村有一口古井，井水清冽甘甜，孙一禾说，张雪小时候上学放学路过这里时，常会掬一捧喝。村里请人勘测过，古井附近的地下水十分丰富，村里已注册“一家井”的商标，他们希望张雪能帮助宣传一下，找公司来合作开发矿泉水，让全村人受益。 孙一禾还告诉记者，2024年他曾专程去重庆拜访张雪，表示田家湾村想拉起一支龙舟队，张雪爽快地答应给予赞助。可惜龙舟队最终没有搞起来，需要一百多人，而村里青壮年大多在外务工。“不过听说县里在聘请张雪做麻阳龙舟队的宣传大使，今年麻阳龙舟队参加全省比赛时，他会回来助阵。”孙一禾说。 麻阳县文旅局副局长张塨梅接受湖南经视直播采访时表示，该县正全力抓住“张雪机车”流量，打造“机车+文旅”新IP，将规划打造机车骑行线路，并于5月结合麻阳龙舟文化节举办“机车+龙舟”系列活动。 张雪上次回田家湾是今年正月，给去世的尊长上坟。他的父亲已于2015年病故，爷爷奶奶则在2025年双双离世，村民们很惋惜，他们没看到张雪今日的出息。亲友们为张雪的出人头地高兴，也没忘记他小时候吃过的苦。伯母陈群英说，张雪十几岁到摩托车店当学徒，一步步走到今天，都是靠他自己。“我心疼他，总是担心他没钱做生意。但我自己也有五个孩子要养，帮不上什么忙，所以一直很愧疚。” 2006年张雪追车求采访的视频，也被网友重新扒出并翻红。事实上，在那次采访之后，张雪和记者易军20年没有再见面，中间几年还断了联系，直到今年2月12日两人才在麻阳重逢。在酒桌上，易军问张雪：“如果没有当年那次拍摄采访，你今天会是什么样？”张雪回答了四个字“殊途同归”。 易军告诉极目新闻记者，他非常赞同张雪的回答，“就算没有那次采访，张雪也可能以另一种方式达到自己的目标，以另一种方式呈现。”易军不认可自己是张雪贵人的说法：“张雪的贵人是他自己，每个人的贵人都是独一无二的自己。张雪吃过很多苦，但他没有被苦难打倒，对自己认可的事业20年如一日地追求，这才是他成功的关键。” 易军还记得，当年在村里拍摄时，张雪没好意思让摄像师拍摄自己住的窝棚，而是让其拍摄伯伯家的屋子。“当时我都惊呆了，那窝棚哪能住人啊。”易军说。 那间窝棚，至今仍歪歪斜斜地趴在村后的角落。2025年，张雪曾带媒体记者来过这里，记者为其简陋破败而震惊，他却说：“这种环境对我来说是好事，因为你吃过所有的苦以后，后面不会再有什么事让你觉得苦了。”被问到当年住这里是否难过，张雪微笑着回答：“当你没有选择的时候，难过又有什么用呢？”