刚迈过30岁的时候，我和几位女朋友便开始心照不宣、自觉自愿且迫不及待地自称“中年妇女”。现在回想，得惭愧承认，那时很有一种洋洋自得，也有种飞越疯人院式的快意：终于跟听上去就气力薄弱的“年轻女孩”一词一刀两断，并一脚油门及早绕开“中年少女”这座危桥。出于某种直觉，当时的我认为有必要尽快对“中年妇女”这个词宣示主权，以借其荣光。 至于那种直觉是什么，这两年也想清楚了，到底还是恐惧。虽然时间之箭一视同仁，但女性的时间之箭，在过去这千百年里，却基本只指向一个靶子，就是美人迟暮的悲剧。从少女至老妇，从被赞颂、控制的一端至被厌恶、抛弃的另一端，恐惧覆盖全年龄段。 一个经典的恐怖形象，就是年轻貌美的女孩变形为一身枯骨、皮肉下垂的老妇。比如《某种物质》里，黛米·摩尔饰演的女明星为了对抗衰老，通过注射一种特殊物质，创造出另一个年轻的自己，最后完全变成怪物。屏幕之外，像贝蒂·戴维斯和琼·克劳馥这样的好莱坞影星，年轻时美得堪称奇观，老了便出演另一种奇观，恐怖的奇观。从迷人到恐怖，中间只有年龄的不同。在这些影片中，被震慑到的，远不止故事里那个色欲熏心的作为观看者的男人，还有屏幕外所有女人。 无论像电影里的黛米·摩尔那样，想逃回少女时代，还是像当时的我那样，想尽快逃离少女时代，本质上出于同一种恐惧。被当作一个欲望对象，既甜蜜又有毒，不同人尝到不同味道。所以当务之急，还是要尽快从这种时间观里自我解套。 所幸，我们有一些绝妙的榜样。近来大家爱读“老奶文学”，因为这些作品如弹射孢子般释放出一种极有感染力的自由精神。密钥是3个字——不在乎。 美国作家桑德拉·希斯内罗丝以书写少女时代的《芒果街上的小屋》闻名，但我喜欢的是她晚期的诗，比如一首关于衰老的诗叫《耳朵眩晕症》：“失去右耳的听力，并没有痛苦。不管怎样，我只听一半。” 听不见，你们爱说什么就说什么吧。有一次国际作家节，92岁的传奇女编辑戴安娜·阿西尔见到78岁的艾丽丝·门罗，两位老奶也是一样，笑眯眯地说，再也不怎么在意外界的目光了，真自由。4年后，其中一位老奶还得了诺贝尔文学奖。 说到这，最令我敬佩的是，老奶们的创作生涯实在长得惊人。希斯内罗丝有几句诗：“艺术技巧：六十五岁时/确信才刚刚开始。”厄休拉·勒古恩80岁的时候还写博客：“下周我就81岁了。我可没有什么空闲时间。”奥罗拉·本图里尼85岁高龄获得《十二页报》“新小说奖”，震惊文坛。令人怀疑要是给她们一支笔，她们会不会一直把棺材板都写满。我觉得有一个原因是她们不在乎“伟大”。勒古恩在《无暇他顾》中写道，曾有一段时间，美国人很热衷于谈论谁能写出“那部伟大的美国小说”（The Great American Novel），她说：“说实话，我从来没有听过哪个女作家提到这个不是嗤之以鼻的。” 读“老奶文学”的确如接入一根快充线，很能提振精神。就在我读得不亦乐乎的时候，转头看见我妈。我还能清清楚楚记得她年轻时的样子，头发乌黑油亮，面色柔白，眼神安静。现在她一头灰发根本不染，肚皮肥圆懒得去减，但眼神亮晶晶像小孩，总是高高兴兴。她也很忙，“无暇他顾”，退休后又要唱歌又要学画，又要读书又要游玩。想做的事情就奋力去做，不在乎成就，不在乎伟大。她早已脱离那时间之箭，而进入一种“克雷姆斯的弯曲时间”，就像沙漏空了，就倒过来，她总是满的。